长工科幻影视

旧时的大地主，到底拥有多少地？

昨晚《白鹿原》重播，郭财东出场，弹幕齐刷“夸张”。我顺手把史料甩上去：陕西蒲城张氏，实锤一万二千亩；将军坡在渭南，1930年调查，地主占地产67%。屏幕瞬间安静。

那年我十九，家里穷得揭不开锅，弟弟妹妹一溜七个，我这个当老大的，不出来挣活路，全家都得饿死。

在宛平城南二十里，有个张家庄。庄里有个张老财，五十来岁，精瘦得跟秋后晒干的麻杆似的，一双三角眼整天滴溜溜乱转，心里头拨拉着一副看不见的算盘。

前几天在重温电影《1942》的时候，里面有一句对白让我非常震撼，财主范殿元在家破人亡流离失所的逃难过程中，和自己家的长工栓柱说了这样一句话：“等我到了陕西，立住了脚，就好办了，我知道咋从一个穷人变成财主，不出十年，你大爷我还是东家。”

周末，吉姐学校不放假，我和长工给她送补给。已经说好晚上两个人出去吃，所以只做半只啫啫土鸡，起锅前放了一把新鲜蘑菇。这道菜前不久她在家吃过一次，从来不吃蘑菇的人，在我的“强行推销”之下，尝了一个，又尝了一个……连连点头：“嗯，这样做的蘑菇好吃，以后都按这个标准做

今晚《归队》最后一集，我盯着屏幕等鲁排长复活，结果只等到他倒在雪里的背影。

穷得连馍都吃不起的傻挑，肚子却一天天鼓起来，全村人都在猜：这娃到底是谁的种？

那封信是傍晚送来的，牛皮纸信封，没有邮票，看样子是直接塞进街道办门卫室的。